
I

Quando, em dezembro de 1940, atravessei Portugal de 
passagem para os Estados Unidos, Lisboa surgiu‑me como 
uma espécie de paraíso luminoso e triste. Falava‑se então 
muito de uma invasão iminente, e Portugal apegava‑se à 
ilusão da sua felicidade. Lisboa, que organizara a mais en‑
cantadora exposição que já se vira no mundo, sorria com 
um sorriso um tanto pálido, semelhante ao daquelas mães 
que, não tendo notícias de um filho que está na guerra, se 
esforçam por o salvar através da sua confiança: «O meu 
filho está vivo, porque eu estou a sorrir…», «Vejam como 
estou feliz, tranquila e bem iluminada…», assim dizia Lis‑
boa. O continente inteiro pesava sobre Portugal como uma 
montanha selvagem cheia de tribos predatórias; Lisboa em 
festa desafiava a Europa: «Como poderão tomar‑me por 
alvo quando tenho tanto cuidado em não me esconder! 
Quando eu sou tão vulnerável!…»

No meu país, as cidades, à noite, eram cor de cinza. Com 
elas, tinha‑me desacostumado da luminosidade, e esta capi‑
tal resplandecente provocava‑me um vago mal‑estar. Se um 
bairro suburbano está mergulhado em sombras, os diaman‑
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14 Antoine de Saint-Exupéry

tes de uma montra bem iluminada atraem a atenção dos lará‑
pios. Ouvimo‑los a circular. Em Lisboa, eu sentia a pressão 
da noite da Europa habitada por grupos errantes de bombar‑
deiros, como se, de longe, tivessem farejado este tesouro. 

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Negava‑se 
a acreditar nos maus indícios. Portugal falava de arte com 
uma confiança desesperada. Atrever‑se‑iam a esmagá‑lo 
com o seu culto pela arte? Portugal tinha posto a descober‑
to todas as suas maravilhas. Atrever‑se‑iam a esmagá‑lo 
com todas as suas maravilhas? Mostrava os seus grandes 
homens. Na falta de exército, na falta de canhões, erguera, 
contra todo o ferro do invasor, todas as suas sentinelas de 
pedra: os poetas, os exploradores, os conquistadores. Na 
falta de exército e de canhões, todo o passado de Portugal 
obstruía o caminho. Atrever‑se‑iam a esmagá‑lo perante a 
herança do seu passado glorioso? 

Eu deambulava, assim, melancolicamente todas as noites 
no meio dos êxitos desta exposição de extremo bom gosto, 
em que tudo roçava a perfeição, incluindo a música, tão 
discreta e escolhida com tanto tato, que fluía suavemente 
nos jardins, sem altissonâncias, como o simples murmúrio 
de uma fonte. Iriam destruir no mundo este maravilhoso 
gosto pela justa medida?

E, debaixo do seu sorriso, eu achava Lisboa mais triste 
do que as minhas cidades extintas.

Conheci — e talvez também tenham conhecido — famí‑
lias um pouco excêntricas que conservavam à mesa o lugar 
de um morto. Negavam o irreparável. Não julgo, porém, 
que esse desafio seja consolador. Os mortos devem ser 
considerados mortos. No seu papel de mortos, encontram 
outra forma de presença. Mas aquelas famílias suspendiam 
o seu regresso. Tornavam‑nos ausentes eternos, convivas 
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atrasados para a eternidade. Trocavam o luto por uma es‑
pera sem conteúdo. E essas casas pareciam‑me mergulha‑
das num mal‑estar irremediável tão sufocante como o des‑
gosto, mas de uma outra maneira. Pelo piloto Guillaumet 
— meu Deus! —, o último amigo que perdi e que foi aba‑
tido no serviço postal aéreo, aceitei pôr luto. Guillaumet 
nunca mais mudará. Nunca mais voltará a estar presente, 
mas também nunca estará ausente. Sacrifiquei‑lhe o lugar à 
mesa, essa armadilha inútil, e fiz dele um verdadeiro amigo 
morto. 

Mas Portugal tentava acreditar na felicidade, mantendo
‑lhe o lugar e conservando os seus candeeiros e a sua músi‑
ca. Em Lisboa, representava‑se a felicidade, para que Deus 
acreditasse mesmo nisso.

Lisboa devia também o seu clima de tristeza à presen‑
ça de alguns refugiados. Não falo de proscritos em busca 
de asilo. Não falo de imigrantes em busca de uma terra a 
fecundar com o seu trabalho. Falo daqueles que se expa‑
triavam para longe da miséria dos seus para porem o seu 
dinheiro a bom recato.

Como não consegui hospedar‑me na própria cidade, vi‑
via no Estoril, perto do Casino. Acabava de sair de uma 
guerra dura: o meu Grupo Aéreo, que durante nove meses 
nunca interrompera os voos sobre a Alemanha, perdera, no 
decurso da única ofensiva alemã, três quartos das suas tri‑
pulações. De regresso a casa, conheci a triste atmosfera 
da escravatura e a ameaça da fome. Tinha vivido a noi‑
te sombria das nossas cidades. E agora, a dois passos da 
minha casa, o Casino do Estoril enchia‑se todas as noites 
de fantasmas. Eram depositados ali, na areia fina do pór‑
tico de entrada, por Cadillacs silenciosos que simulavam 
dirigir‑se a qualquer parte. Tinham‑se vestido para jan‑
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tar, como noutros tempos. Exibiam gravatas ou pérolas. 
Convidavam‑se uns aos outros para repastos de figurantes, 
em que não tinham nada para dizer uns aos outros.

Depois, consoante as fortunas, jogavam à roleta ou ao ba‑
cará. Às vezes, ia vê‑los. Não sentia nem indignação nem 
qualquer sentimento de ironia: apenas uma vaga angústia, 
como a que nos perturba no jardim zoológico quando con‑
templamos sobreviventes de uma espécie quase extinta. 
Instalavam‑se à volta das mesas. Aglomeravam‑se em re‑
dor de um croupier austero e esforçavam‑se por sentir a 
esperança, o desespero, o receio, o desejo e o júbilo. Tal 
como seres vivos. Arriscavam fortunas que, nesse mesmo 
instante, talvez já nem valessem nada. Usavam moedas 
que talvez já nem estivessem em circulação. Os valores 
dos seus cofres eram talvez garantidos por fábricas já con‑
fiscadas ou ameaçadas pelos torpedos aéreos, em vias de 
serem arrasadas. Construíam castelos no ar. Ao agarrarem
‑se ao passado, esforçavam‑se por acreditar — como se 
nada tivesse começado, há já alguns meses, a desabar na 
terra — na legitimidade da sua febre, na cobertura dos seus 
cheques, na eternidade das suas convenções. Era irreal. Era 
um baile de bonecas. Mas era triste.

Provavelmente nem sentiam nada. Eu saía dali. Ia respirar 
para a beira‑mar. E esse mar do Estoril, mar de vila termal, 
mar domesticado, parecia‑me entrar também no jogo, ao 
empurrar para o golfo uma vaga única e suave, toda resplan‑
decente de Lua, como um vestido de cauda fora de estação.

* * *

No paquete, voltei a encontrar os meus refugiados. Esse 
paquete provocava, também ele, uma leve angústia. Esse pa‑
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quete transportava, de um continente para outro, estas plan‑
tas sem raízes. Dizia para comigo: «Quero ser um viajante, 
não quero ser um emigrante. Aprendi tantas coisas na mi‑
nha terra que noutro lado serão inúteis!» Mas então os meus 
emigrantes tiravam do bolso o seu caderninho de endereços, 
os seus restos de identidade. Ainda pretendiam ser alguém. 
Agarravam‑se, com todas as suas forças, a qualquer signifi‑
cado. «Sabe», diziam eles, «eu sou fulano… sou de tal cida‑
de… o amigo de beltrano… conhece sicrano?»

E contavam‑nos a história de um amigo, ou a história de 
uma responsabilidade, ou a história de um erro, ou qual‑
quer outra história que os pudesse ligar a qualquer coisa, 
fosse o que fosse. Mas, visto que se tinham expatriado, 
nada deste passado lhes podia já servir. Estava tudo ainda 
muito fresco, muito recente, muito vivo, como acontece a 
princípio com as recordações de amor. Fazemos um pacote 
com as cartas de amor; juntamos algumas lembranças; ata‑
mos tudo com muito cuidado. De início, a relíquia produz 
um encanto melancólico. Depois, passa uma loura de olhos 
azuis e a relíquia morre. Porque também o amigo, a res‑
ponsabilidade, a terra natal, as recordações da casa perdem 
as suas cores e já não servem para nada.

Eles percebiam isso muito bem. Tal como Lisboa fazia 
a representação da felicidade, eles representavam a crença 
de que em breve voltariam. Como é doce a ausência do 
filho pródigo! É uma falsa ausência pois, por detrás dela, 
permanece a casa familiar. Quer estejamos ausentes na sala 
vizinha, quer no outro extremo do planeta, a diferença não 
é substancial. A presença do amigo, que aparentemente es‑
tá longe, pode tornar‑se mais forte do que uma presença 
real. É o que acontece com a oração. Nunca gostei tanto da 
minha casa como no Sara. Nunca os noivos estiveram tão 
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