Quando, em dezembro de 1940, atravessei Portugal de
passagem para os Estados Unidos, Lisboa surgiu-me como
uma espécie de paraiso luminoso e triste. Falava-se entio
muito de uma invasio iminente, e Portugal apegava-se a
ilusdo da sua felicidade. Lisboa, que organizara a mais en-
cantadora exposicdo que ja se vira no mundo, sorria com
um sorriso um tanto pélido, semelhante ao daquelas maes
que, nao tendo noticias de um filho que esta na guerra, se
esforcam por o salvar através da sua confianca: «O meu
filho estéd vivo, porque eu estou a sorrir...», «Vejam como
estou feliz, tranquila e bem iluminada...», assim dizia Lis-
boa. O continente inteiro pesava sobre Portugal como uma
montanha selvagem cheia de tribos predatdrias; Lisboa em
festa desafiava a Europa: «Como poderao tomar-me por
alvo quando tenho tanto cuidado em ndo me esconder!
Quando eu sou tao vulneravel!...»

No meu pais, as cidades, a noite, eram cor de cinza. Com
elas, tinha-me desacostumado da luminosidade, e esta capi-
tal resplandecente provocava-me um vago mal-estar. Se um
bairro suburbano estd mergulhado em sombras, os diaman-
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tes de uma montra bem iluminada atraem a atencao dos lara-
pios. Ouvimo-los a circular. Em Lisboa, eu sentia a pressao
da noite da Europa habitada por grupos errantes de bombar-
deiros, como se, de longe, tivessem farejado este tesouro.

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Negava-se
a acreditar nos maus indicios. Portugal falava de arte com
uma confianga desesperada. Atrever-se-iam a esmaga-lo
com o seu culto pela arte? Portugal tinha posto a descober-
to todas as suas maravilhas. Atrever-se-iam a esmaga-lo
com todas as suas maravilhas? Mostrava os seus grandes
homens. Na falta de exército, na falta de canhdes, erguera,
contra todo o ferro do invasor, todas as suas sentinelas de
pedra: os poetas, os exploradores, os conquistadores. Na
falta de exército e de canhoes, todo o passado de Portugal
obstruia o caminho. Atrever-se-iam a esmaga-lo perante a
heranc¢a do seu passado glorioso?

Eu deambulava, assim, melancolicamente todas as noites
no meio dos éxitos desta exposi¢ao de extremo bom gosto,
em que tudo rogava a perfei¢do, incluindo a musica, tdo
discreta e escolhida com tanto tato, que flufa suavemente
nos jardins, sem altissonancias, como o simples murmurio
de uma fonte. Iriam destruir no mundo este maravilhoso
gosto pela justa medida?

E, debaixo do seu sorriso, eu achava Lisboa mais triste
do que as minhas cidades extintas.

Conheci — e talvez também tenham conhecido — fami-
lias um pouco excéntricas que conservavam a mesa o lugar
de um morto. Negavam o irrepardvel. Nao julgo, porém,
que esse desafio seja consolador. Os mortos devem ser
considerados mortos. No seu papel de mortos, encontram
outra forma de presenca. Mas aquelas familias suspendiam
0 seu regresso. Tornavam-nos ausentes eternos, convivas
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atrasados para a eternidade. Trocavam o luto por uma es-
pera sem conteudo. E essas casas pareciam-me mergulha-
das num mal-estar irremedidvel tdo sufocante como o des-
gosto, mas de uma outra maneira. Pelo piloto Guillaumet
— meu Deus! —, o ultimo amigo que perdi e que foi aba-
tido no servico postal aéreo, aceitei por luto. Guillaumet
nunca mais mudard. Nunca mais voltard a estar presente,
mas também nunca estaré ausente. Sacrifiquei-lhe o lugar a
mesa, essa armadilha inttil, e fiz dele um verdadeiro amigo
morto.

Mas Portugal tentava acreditar na felicidade, mantendo-
-lhe o lugar e conservando os seus candeeiros e a sua musi-
ca. Em Lisboa, representava-se a felicidade, para que Deus
acreditasse mesmo nisso.

Lisboa devia também o seu clima de tristeza a presen-
ca de alguns refugiados. Nao falo de proscritos em busca
de asilo. Nao falo de imigrantes em busca de uma terra a
fecundar com o seu trabalho. Falo daqueles que se expa-
triavam para longe da miséria dos seus para porem o seu
dinheiro a bom recato.

Como ndo consegui hospedar-me na prépria cidade, vi-
via no Estoril, perto do Casino. Acabava de sair de uma
guerra dura: o meu Grupo Aéreo, que durante nove meses
nunca interrompera os voos sobre a Alemanha, perdera, no
decurso da unica ofensiva alema, trés quartos das suas tri-
pulacdes. De regresso a casa, conheci a triste atmosfera
da escravatura e a ameaga da fome. Tinha vivido a noi-
te sombria das nossas cidades. E agora, a dois passos da
minha casa, o Casino do Estoril enchia-se todas as noites
de fantasmas. Eram depositados ali, na areia fina do por-
tico de entrada, por Cadillacs silenciosos que simulavam
dirigir-se a qualquer parte. Tinham-se vestido para jan-
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tar, como noutros tempos. Exibiam gravatas ou pérolas.
Convidavam-se uns aos outros para repastos de figurantes,
em que nao tinham nada para dizer uns aos outros.

Depois, consoante as fortunas, jogavam a roleta ou ao ba-
card. As vezes, ia vé-los. Ndo sentia nem indignacio nem
qualquer sentimento de ironia: apenas uma vaga angustia,
como a que nos perturba no jardim zoolégico quando con-
templamos sobreviventes de uma espécie quase extinta.
Instalavam-se a volta das mesas. Aglomeravam-se em re-
dor de um croupier austero e esforcavam-se por sentir a
esperancga, o desespero, o receio, o desejo e o jubilo. Tal
como seres vivos. Arriscavam fortunas que, nesse mesmo
instante, talvez ja nem valessem nada. Usavam moedas
que talvez ja nem estivessem em circulacdo. Os valores
dos seus cofres eram talvez garantidos por fabricas ja con-
fiscadas ou ameacgadas pelos torpedos aéreos, em vias de
serem arrasadas. Construiam castelos no ar. Ao agarrarem-
-se ao passado, esforcavam-se por acreditar — como se
nada tivesse comecado, ha ja alguns meses, a desabar na
terra — na legitimidade da sua febre, na cobertura dos seus
cheques, na eternidade das suas convencdes. Era irreal. Era
um baile de bonecas. Mas era triste.

Provavelmente nem sentiam nada. Eu safa dali. Ia respirar
para a beira-mar. E esse mar do Estoril, mar de vila termal,
mar domesticado, parecia-me entrar também no jogo, ao
empurrar para o golfo uma vaga tinica e suave, toda resplan-
decente de Lua, como um vestido de cauda fora de estagao.

¥ ok ock

No paquete, voltei a encontrar os meus refugiados. Esse
paquete provocava, também ele, uma leve angustia. Esse pa-
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quete transportava, de um continente para outro, estas plan-
tas sem raizes. Dizia para comigo: «Quero ser um viajante,
ndo quero ser um emigrante. Aprendi tantas coisas na mi-
nha terra que noutro lado serdo intteis!» Mas entdo os meus
emigrantes tiravam do bolso o seu caderninho de enderecos,
os seus restos de identidade. Ainda pretendiam ser alguém.
Agarravam-se, com todas as suas forgas, a qualquer signifi-
cado. «Sabe», diziam eles, «eu sou fulano... sou de tal cida-
de... o amigo de beltrano... conhece sicrano?»

E contavam-nos a histéria de um amigo, ou a historia de
uma responsabilidade, ou a histéria de um erro, ou qual-
quer outra historia que os pudesse ligar a qualquer coisa,
fosse o que fosse. Mas, visto que se tinham expatriado,
nada deste passado lhes podia ja servir. Estava tudo ainda
muito fresco, muito recente, muito vivo, como acontece a
principio com as recordacdes de amor. Fazemos um pacote
com as cartas de amor; juntamos algumas lembrancas; ata-
mos tudo com muito cuidado. De inicio, a reliquia produz
um encanto melancélico. Depois, passa uma loura de olhos
azuis e a reliquia morre. Porque também o amigo, a res-
ponsabilidade, a terra natal, as recordagdes da casa perdem
as suas cores € ja ndo servem para nada.

Eles percebiam isso muito bem. Tal como Lisboa fazia
a representacao da felicidade, eles representavam a crenca
de que em breve voltariam. Como € doce a ausé€ncia do
filho prédigo! E uma falsa auséncia pois, por detrds dela,
permanece a casa familiar. Quer estejamos ausentes na sala
vizinha, quer no outro extremo do planeta, a diferenca nao
¢ substancial. A presenca do amigo, que aparentemente es-
td longe, pode tornar-se mais forte do que uma presenga
real. E 0 que acontece com a oragdo. Nunca gostei tanto da
minha casa como no Sara. Nunca os noivos estiveram tao
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